第(2/3)页

    "老首长，这是政变……"

    "这是赎罪。"

    周野咳嗽，血沫溅在麦克风上，像某种暗号。

    "五十年前，我在这块地上种下第一株罂粟。三十年前，我亲手切断第一批孩子的手指，好让他们没法被指纹库识别。"

    "今天，"他的呼吸像破风箱，"让我女儿，替我结束这一切。"

    频道静默。

    然后，陈铎听见自己说：

    "……全体注意，撤退。"

    四、06:33罂粟田中央

    沈鸢走向林骁时，把枪留在了田埂上。

    一步。

    两步。

    晨雾开始消散，阳光像稀释的金粉，落在两人之间。

    三步。

    她停在他面前，低头看他跪着的膝盖——

    泥土渗出血色，是罂粟根茎的汁液，还是他旧伤的崩裂？

    "你瘦了。"她说。

    "你也是。"

    "戒指，"她伸手，"我看看。"

    林骁把戒指放在她掌心。

    银质，温热，内侧刻着一行新的小字：

    "SYRINGA&LIN 2023.3.6 → ∞"

    无限符号。

    "数学不好，"他笑，"不知道无限大怎么写，就画了个躺着的8。"

    沈鸢把戒指攥紧，金属边缘硌进皮肉，像某种确认。

    "村民呢？"

    "已经在走了。老周……你父亲，昨晚派人疏通了雷区。"

    "你早就知道他会帮我们？"

    "我知道他会帮你。"

    林骁终于站起来，膝盖发出不堪重负的响动。

    他比沈鸢高出一个头，却习惯性地微微躬身——那是七年教书养成的姿势，为了听清孩子们的问题。

    "沈鸢，"他说，"我有件事必须告诉你。"

    "说。"

    "孩子……林指，他不是你的。"

    晨风突然静止。

    沈鸢感觉自己的心跳漏了一拍，然后是两拍，像某种古老的摩斯电码。

    "什么？"

    "五年前，你躲进村子时，已经怀孕三个月。但那个孩子……"

    林骁从口袋里掏出一张皱巴巴的B超单，日期是2021年4月17日。

    "胎停。染色体异常，天使骨的远期副作用。"

    "现在的林指，"他的声音轻得像叹息，"是我在孤儿院领养的。他的母亲……是顾淼。"

    沈鸢的世界开始旋转。

    顾淼。

    七年前在主机房自毁双目的顾淼。

    七年前把眼球作为最后密钥的顾淼。

    七年前……被眉先生控制、直播自杀、却暗中把胚胎冷冻保存的顾淼。

    "她知道自己活不长，"林骁说，"所以把卵子提前取出，委托给我。"

    "为什么……不告诉我？"

    "因为你会崩溃。因为你会以为，这一切都是眉先生的计划——用顾淼的孩子，绑住你，绑住我，绑住断指村的未来。"

    "不是吗？"沈鸢的声音像从很远的地方传来。

    "曾经是。"

    林骁指向村庄深处，那里有一座新建的砖房，门口挂着"希望小学"的木牌。

    "但林指五岁时，第一次闻出毒品，不是因为我教过他。"

    "是因为他自己。"

    "因为他的基因里，带着顾淼的敏锐，带着你的倔强，带着……"

    他停顿，像在选择最准确的词汇。

    "带着我们所有人的，反抗。"

    五、06:59后山隧道口

    最后一波村民正在撤离。

    老人，孩子，失去手指的中年人，背着简陋的行囊，像一群迁徙的候鸟。

    沈鸢站在隧道口，看着一个约莫五六岁的男孩跑过来。

    男孩没有左手小指。

    天生的。

    "林指？"她蹲下身。

    男孩点头，眼睛像两颗黑曜石，清澈得能映出她的倒影。

    "妈妈说，"他说，"如果见到一个漂亮的阿姨，要把这个给她。"

    他伸出右手，掌心躺着一颗糖。

    玻璃纸包装，印着双Y标志——但颜色是淡绿的，像新叶。

    "这是什么？"

    "解药，"男孩认真地说，"我闻出来的。用田里的花，加井里的水，加……"

    他皱起小眉头，像在努力回忆。

    "加希望。"

    沈鸢接过糖，剥开，放进嘴里。

    甜味。

    纯粹的、没有任何化学回甘的甜味。

    她忽然哭了。

    不是悲伤，是某种漫长的、迟到的释放。

    像冰川崩解，像种子破土，像七年来每一个深夜的噩梦终于找到了出口。

    林骁走过来，把林指抱起来，放在肩头。

    "走吧，"他对沈鸢说，"警察撤了，但媒体马上就到。我们需要在他们到来之前——"

    "做什么？"
    第(2/3)页